
 

 

                                                          SEMINARIO DI ITALIANO                                     All. A2 

 
ARMANDO GNISCI 

22 gennaio 2014 
RELAZIONE 

“L’educazione alla concordia attraverso l’analisi di testi letterari” 

Patto transculturale tra di noi: vengo nelle Marche dal 2001 e ci sono persone che hanno portato 
nelle loro classi i miei pensieri. Io sono qui a informarvi in maniera sempre incipiente, mai conclusa 
(come afferma Wallace Stevens nella sua poesia  “Montagne a luglio”). Il nostro patto è 
transculturale perché attraversa tre generazioni: la mia, il novecento, la vostra, fascia degli anni ’70 
e poi i bambini, i ragazzi che sono a scuola. Io considero anche una quarta generazione, formata dai 
miei maestri, in particolare Tullio De Mauro dal quale ho appreso l’approfondimento della storia 
della lingua e tanti altri. Questo patto tra di noi, attraverso opere letterarie, crea una formazione 
mutuale e insieme costruiamo una poetica della letteratura condivisa. Oggi i più importanti scrittori 
del mondo sono tradotti nella nostra lingua (Matsuo Bashō, ……). Vengono tradotti scrittori dal 
mondo arabo, dal Marocco, dall’Algeria e Tunisia. La lettura di queste traduzioni apre la mente 
verso una concordia del mondo; ogni settimana, ogni mese occorre leggere un romanzo di tutte le 
letterature del mondo. Le civiltà caraibiche e del Nord America formano una civiltà neo-umanista, 
l’America influenza molto la nostra cultura attraverso le fiction televisive. La cultura umanistica è 
in discussione in tutto il mondo, ma è poco discussa in Italia. 
 Il nostro patto è transculturale perché attraversa e rifornisce tre diversi livelli di coscienza-
conoscenza, di poetica, di azioni di ricerca e risanamento e di trasmissione della conoscenza attiva 
umanistica e transculturale mediante l’educazione e la formazione. Conoscenza attiva umanistica ed 
esperienza culturale come è avvenuto con il tema cosmico del cielo stellato e del PAC con tre di voi 
Alessandra Berardi, Isabella Bruni e Paola Gobbi nella scuola primaria. Le insegnanti hanno 
trasmesso entusiasmo nei bambini e da questa ricerca-azione è nato un libro curato da me e 
Giovanna, si intitola “ Una ricerca a prova d’aula” Ed. La Meridiana. E’ transculturale perché ci fa 
accedere a un livello più alto, quello di conoscenza della conoscenza; è una conoscenza doppia o 
sopraelevata perché è fondata sulla rielaborazione dei docenti. Sarebbe impossibile per i bambini 
tradurre la conoscenza anche dei manuali. I docenti posseggono il potere della conoscenza e devono 
innestarla nei bambini; sono conoscitori formati che formano altri esseri umani.  
Transculturazione è una parola nuova viene dagli scrittori caraibici. Questa civiltà caraibica porta 
con sé una qualità antropologica della popolazione che è in una interazione continua tra civiltà 
diverse ed è fondata sui valori. La civiltà europea invece si è spinta sempre più a ovest, ha 
massacrato tutti gli Indios (nazioni precolombiane), ha sostituito queste civiltà con i fucili. Il 
concetto di transculturazione è l’incontro tra antiche civiltà scomparse. I negri dall’Africa 
trasportati nelle Americhe dove venivano venduti come schiavi per andare a lavorare nelle 
piantagioni nord-americane o nelle coltivazioni della canna da zucchero; gli Indios impauriti dai 
Conquistadores  Spagnoli a cavallo e con corazza che sembravano agli Indios un dio umano: sono 
civiltà che fanno insieme una melodia e un’armonia nuova: transculturazione americana. Ci sono 
civiltà che hanno resistito al colonialismo come la Cina e il Giappone. I giapponesi nel 1630 
stabilirono che gli inglesi dovevano essere cacciati perché trasformavano la civiltà,  si chiusero e 
non mostrarono interesse per il commercio. Nel 1823 gli Stati Uniti volevano impadronirsi dei porti 
giapponesi, mandarono una grossa nave e il comandante aveva il compito di dire all’Imperatore che 
se non avessero accettato la civiltà americana, sarebbero stati bombardati. In mondo allora era 
formato da:  
Colonizzatori europei 
Nazioni che hanno resistito al colonialismo europeo ( Cina e Giappone). 
Colonizzati 
L’India diede il titolo di imperatrice alla regina inglese che prese il titolo di imperatrice dell’India e 
dell’Inghilterra. Anche l'Abissinia (l'odierna Etiopia) fu conquistata dalle truppe italiane, comandate 
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dal Maresciallo d'Italia Pietro Badoglio dopo la guerra del 1935-1936. La guerra si concluse, dopo 
sette mesi di combattimenti caratterizzati anche dall'impiego di armi chimiche da parte italiana, 
nonostante la firma del protocollo di Ginevra. La vittoria fu annunciata il 9 maggio 1936 e il Re 
d'Italia Vittorio Emanuele III assunse il titolo di Imperatore d'Etiopia. L’Australia diventò una 
mappa inglese; era una terra arida con coccodrilli e gli inglesi avendo le prigioni piene, presero i 
criminali e li portarono là. Questa è la civiltà europea di cui noi portiamo il fardello, come recita 
Kipling nell’ode “Il fardello dell’uomo bianco”.  
Raccogli il fardello dell'Uomo Bianco - 
Disperdi il fiore della tua progenie - 
Obbliga i tuoi figli all'esilio 
Per servire le necessità dei tuoi prigionieri; 
Per vegliare pesantemente bardati 
Su gente inquieta e selvaggia - 
Popoli da poco sottomessi, riottosi, 
Metà demoni e metà bambini. 
Raccogli il fardello dell'Uomo Bianco - 
Nella capacità di attendere, 
Di non ostentare la minaccia del terrore 
E di reprimere l'orgoglio; 
Per dirla apertamente, 
Cento occasioni lo hanno dimostrato 
Di perseguire l'altrui profitto, 
E lavorare per l'altrui guadagno. 
Raccogli il fardello dell'Uomo Bianco - 
Le guerre feroci del tempo di pace - 
Riempi la bocca degli affamati 
E prometti la fine delle malattie; 
E quando il tuo traguardo è più vicino 
Il fine per altri cercato, 
Osserva la Pigrizia e la Follia pagana 
Annientare la tua speranza. 
Raccogli il fardello dell'Uomo Bianco - 
Nessuna vistosa autorità regale, 
Ma lavoro di servo e di spazzino - 
Il racconto di cose banali. 
I porti in cui non entrerai 
Le strade che non percorrerai 

Le costruirai con la tua vita, 
E le contrassegnerai con la tua morte. 
Raccogli il fardello dell'Uomo Bianco - 
E ricevi la sua antica ricompensa: 
Il biasimo di coloro che fai progredire, 
L'odio di coloro su cui vigili - 
Il pianto delle moltitudini che indirizzi 
(Ah, lentamente?) verso la luce: - 
"Perché ci hai strappato alla schiavitù, 
La nostra dolce notte Egiziana?" 
Raccogli il fardello dell'Uomo Bianco - 
Non osare piegarti a meno - 
E non invocare troppo forte la Libertà 
Per nascondere la tua prostrazione; 
Per quanto tu gridi o sussurri 
Per quanto tu faccia a meno, 
I popoli silenziosi, astiosi 
Soppeseranno te e i tuoi Dei. 
Raccogli il fardello dell'Uomo Bianco - 
Avere avuto a che fare con giorni immaturi - 
L'alloro offerto alla leggera, 
Il facile premio, concesso di buon grado. 
Viene ora, per trovare la tua essenza umana 
Attraverso tutti gli anni ingrati, 
Rigidamente delimitati da una saggezza 
acquistata a caro prezzo, 
Il giudizio dei tuoi pari? 
 
 

Il nostro fardello è diverso: è trans-europeo. Significa prendere la via della creolizzazione, della 
mondializzazione, della decolonizzazione. La nostra mente non è ancora decolonizzata perché noi 
europei dobbiamo riconoscere il colono che è in noi: io uomo bianco sono colui che ha portato in 
tutto il mondo la scienza, la cosmologia e sono tuttora il migliore educatore della civiltà, la 
mentalità degli europei è vincente. Quando gli spagnoli fondarono a Città del Messico l’università, 
imposero il pensiero e la filosofia degli europei. La civiltà europea non è una civiltà speciale, è una 
civiltà che ha invaso il mondo.  
Invito a leggere due autori: Frantz Fanon  uno psichiatra, scrittore e filosofo francese, nativo della 
 Martinica in una famiglia discendente da schiavi africani. Nelle sue opere più famose, egli analizza 
il processo di decolonizzazione dal punto di vista sociologico, filosofico e psichiatrico. 
La sua opera più conosciuta è I dannati della terra, che è stato concepito come un manifesto per la 
lotta anticoloniale e l'emancipazione del "Terzo Mondo"; e Aimè Cesaire  
poeta, scrittore e politico francese nato in Martinica con il “Discorso sul colonialismo”. Non è da 
dimenticare Joseph Conrad con “Cuore di tenebra” 
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Noi dunque dobbiamo decolonizzarci, questa è la nostra missione; le Americhe si vanno 
decolonizzando dal passato e presente di colonizzati, e, dal canto loro, le nazioni europee con un 
passato e presente di colonizzazione del mondo, non si sono ancora accorte che hanno sempre più 
bisogno di decolonizzarsi dal colono che è innestato profondamente nella nostra civiltà e nei nostri 
cuori come volontà di potenza. Tra le nazioni europee l’Italia è un caso strano: deve ancora 
decolonizzarsi dall’essere stata, e tuttora, colonia da 3000 anni e colonizzatrice assurda per qualche 
decennio in Africa e altrove, tra XIX e XX secolo, per ultima con il Belgio e la Germania. Noi 
italiani stiamo diventando incivili, siamo una nazione non sana, una società della corruzione, 
dobbiamo decolonizzarci dall’essere coloni dentro, creolizzarci cioè riconoscere che viviamo in un 
mondo creolo come dice Edouard Glissant. Creolizzazione vuol dire meticciamento, civiltà che si 
incontrano e si innestano: precolombiana, negra, schiavismo africano,……  
Noi non siamo più poetici.  
Questi discorsi tra me e voi sono la mondializzazione della nostra mente europea. La via che si 
innesta nella transculturazione europea è la concordia. 
 Per mostrarla leggerò poesie di Ungaretti e di Montale e vi darò  altri suggerimenti.  
Giuseppe Ungaretti:  
Mattina 
M'illumino d'Immenso. 
 E’ la poesia più breve di Ungaretti scritta nel 1917: due parole, unite tra loro da fitti richiami 
sonori .L'idea di immenso scaturisce invece dall'impressione che cielo e mare, nella luce del 
mattino, si fondano in un'unica, infinita chiarità. La comprensione della poesia richiede di 
soffermarsi sulla particolare valorizzazione del titolo, indispensabile all’interpretazione corretta del 
significato: lo splendore del sole sorto da poco trasmette al poeta una sensazione di luminosità che 
provoca immediate associazioni interiori ed in particolare il sentimento della vastità. M’illumino 
d’immenso significa appunto questo: l’idea della infinita grandezza mi colpisce nella forma della 
luce. Il poeta ha voluto mettere in evidenza la felicità di immergersi nella luminosa bellezza del 
creato, negli spazi infiniti di una mattina piena di sole. Lui guarda il cielo pulito e pieno di luce. 
Percepisce un certo benessere  e allora si riempie di luminosità e di gioia che lo fa sentire in 
armonia con la natura e il mondo, soprattutto in quel  periodo, in quanto uscito  dal fronte con i suoi 
amici stanchi e delusi dalla guerra. 
 Pensare con il mondo è mondializzare la mente.  
L’armonia è sinonimo di concordia, appartiene all’immagine dell’universo. 
Giuseppe Ungaretti  
I Fiumi  
Cotici il 16 agosto 1916 
Mi tengo a quest’albero mutilato 

abbandonato in questa dolina 

che ha il languore 

di un circo 

prima o dopo lo spettacolo 

e guardo 

il passaggio quieto 

delle nuvole sulla luna 

 
Stamani mi sono disteso 

in un’urna d’acqua 

e come una reliquia 

ho riposato 

 

L’Isonzo scorrendo 

mi levigava 

come un suo sasso 

 

Ho tirato su 

le mie quattr’ossa 

e me ne sono andato 

come un acrobata 

sull’acqua 

 

Mi sono accoccolato 

vicino ai miei panni 

sudici di guerra 

e come un beduino 

mi sono chinato a ricevere 

il sole 



 

 

 

Questo è l’Isonzo 

e qui meglio 

mi sono riconosciuto 

una docile fibra 

dell’universo 

 

Il mio supplizio 

è quando 

non mi credo 

in armonia 

 

Ma quelle occulte 

mani 

che m’intridono 

mi regalano 

la rara 

felicità 

Ho ripassato 

le epoche 

della mia vita 

 

Questi sono 

i miei fiumi 

 

Questo è il Serchio 

al quale hanno attinto 

duemil’anni forse 

di gente mia campagnola 

e mio padre e mia madre 

 

Questo è il Nilo 

che mi ha visto 

nascere e crescere 

e ardere d’inconsapevolezza 

nelle estese pianure 

 

Questa è la Senna 

e in quel suo torbido 

mi sono rimescolato 

e mi sono conosciuto 

Questi sono i miei fiumi 

contati nell’Isonzo 

 

Questa è la mia nostalgia 

che in ognuno 

mi traspare 

ora ch’è notte 

che la mia vita mi pare 

una corolla 

di tenebre. 

Il poeta ci presenta diversi aspetti della sua esistenza citando alcuni fiumi per lui molto importanti: 
 il Serchio, il fiume del territorio di Lucca, la città originaria della famiglia del poeta; 
 il Nilo che lo “ha visto nascere” perché il poeta è nato ad Alessandria d’Egitto e lì ha vissuto 
la sua adolescenza, quando ancora non aveva piena consapevolezza di sé e del mondo; 
 la Senna di Parigi, città nella quale Ungaretti ha conosciuto il “torbido” malessere 
esistenziale, e ha acquisito consapevolezza e si è formato come letterato; 
 l’Isonzo, il fiume che scorre nel Carso devastato, su cui i fanti italiani combatterono dodici 
battaglie terribili contro gli Austriaci. 
Ancora una volta è la tragedia della prima guerra mondiale la vera protagonista del componimento, 
ed è un paesaggio di guerra quello che ci viene presentato. Il poeta resiste nel paesaggio come un 
albero mutilato e contempla la natura per ritrovare il senso delle cose. 
I fiumi, infatti, hanno un valore di «summa poetica (ed esistenziale), nei quali una tregua dei 
combattimenti si concretizza nel gesto dell’uomo che affida la propria ansia di assoluto al flusso del 
divenire  
Il poeta è nascosto in una dolina: cavità tipica del terreno carsico, usata dai soldati come trincea, 
durante la prima guerra mondiale. Ciò che lo circonda è desolante: è un circo senza spettatori, 
perché è il momento in cui le luci della ribalta sono spente. 
Il poeta, unico superstite, si sente come una reliquia conservata in un’urna (l’urna d’acqua è l’atto 
simbolico della morte, se si legge la poesia come una discesa agli inferi) e, dopo essersi  
alzato cammina in bilico, come farebbe un acrobata (riprende la metafora del circo), sul fondo 
melmoso e pieno di sassi. S’immerge nelle acque del fiume e dopo si avvicina ai suoi vestiti “sudici 
di guerra” e come un beduino (similitudine che richiama un nomade arabo che vive nei deserti 
dell’Africa, terra in cui il poeta è nato) si prostra per ricevere il sole. 
L’Isonzo è il fiume in cui il poeta si riconosce fino in fondo come una parte piccolissima 
dell’universo (“una docile fibra dell’universo”), dopo aver compiuto un lungo processo per 



 

 

acquisire la consapevolezza di essere comunque nella soavità dell’acqua, così come nell’angoscia 
che deriva dal vedere la devastazione del Carso. 
La guerra mette l’uomo a nudo e lo porta ad una maggiore consapevolezza di sé e dei suoi rapporti 
con la natura, a conoscere pienamente la condizione umana. I fiumi ricostruiscono la sua fibra e lo 
aiutano ad entrare in armonia con il creato e con se stesso, sebbene permanga un forte senso di 
nostalgia, tanto è che la poesia si chiude come è iniziata: con un paesaggio notturno che riflette 
l’angoscia e la desolazione che il poeta prova di fronte al mondo sconvolto dall’atrocità della 
guerra. 
Giuseppe Ungaretti 
Italia 
Sono un poeta 
un grido unanime 
sono un grumo di sogni 
 
Sono un frutto 
d’innumerevoli contrasti d’innesti 
maturato in una serra 
  
Ma il tuo popolo è portato 
dalla stessa terra 
che mi porta 
Italia 
  
E in questa uniforme 
di tuo soldato 
mi riposo 
 
come fosse la culla 
di mio padre. 
 
La poesia si apre con l’affermazione: "Sono un poeta". Si presenta come un poeta della 
creolizzazione: racconta la propria origine tra i diversi fiumi, si riconosce creolo perché si è formato 
in un’altra civiltà e racconta se stesso nelle sue occasioni esistenziali di formazione ("frutto di 

innumerevoli contrasti d’innesti / maturato un una serra"). Poesia e vita vengono a coincidere nel 
momento in cui la funzione di entrambe consiste nel chiarimento del rapporto tra l’Io e l’Assoluto 
(il Dentro e il Fuori). L’Io ricostruisce, con la parola poetica, l’ordine distrutto di ciò che lo 
circonda e l’Assoluto diventa un "dove" nel quale tutto può coesistere in un ripristinato ordine 
dell’universo. Soltanto sollevandosi nella sublimità della condizione di poeta è possibile al fante 
Ungaretti passare attraverso l’angoscia della concreta esperienza (la sua vita al fronte), nella quale 
si è finalmente riconosciuto per quello che è: un uomo, un poeta e un Italiano. Il titolo della lirica, 
infatti, è "Italia" e, in un certo senso, si tratta di una poesia "patriottica", perché, in essa, Ungaretti 
esprime il suo patriottismo, la sua appartenenza all’Italia, la sua naturale fraternità con i 
commilitoni, il senso di pace (scrive: "mi riposo"), che gli infonde l’indossare la divisa ("uniforme") 
di fante dell’Esercito Italiano.  
 
Albert Camus  scrittore e filosofo francese “Lo straniero” e “ La peste” 
Pubblicato nel 1942, "Lo straniero", un classico della letteratura contemporanea, sembra tradurre in 
immagini il concetto dell'assurdo. Protagonista è Meursault, un modesto impiegato che vive ad 
Algeri in uno stato di indifferenza, di estraneità a se stesso e al mondo. Un giorno, dopo un litigio, 
Meursault uccide un arabo. Viene arrestato e si consegna, del tutto impassibile, alle inevitabili 
conseguenze del fatto - il processo e la condanna a morte - senza cercare giustificazioni, difese o 



 

 

menzogne. Meursault è un eroe "assurdo": la sua lucida coscienza del reale gli permette di giungere 
attraverso una logica esasperata alla verità di essere e di sentire.  
“La peste” Orano è colpita da un'epidemia inesorabile e tremenda. Isolata con un cordone sanitario 
dal resto del mondo, affamata, incapace di fermare la pestilenza, la città diventa il palcoscenico e il 
vetrino da esperimento per le passioni di un'umanità al limite tra disgregazione e solidarietà. La 
fede religiosa, l'edonismo di chi non crede alle astrazioni, ma neppure è capace di "essere felice da 
solo", il semplice sentimento del proprio dovere sono i protagonisti della vicenda; l'indifferenza, il 
panico, lo spirito burocratico e l'egoismo gretto gli alleati del morbo. "La peste" è un romanzo 
attuale e vivo, una metafora in cui il presente continua a riconoscersi.  
 
La poesia italiana recente ci mostra il polo negativo della concordia cioè la discordia: Eugenio 
Montale, raccolta poetica “Ossi di seppia” pubblicata nel 1925 “Corno inglese” 
 
ll vento che stasera suona attento -  
ricorda un forte scotere di lame -  
gli strumenti dei fitti alberi e spazza  
l'orizzonte di rame  
dove strisce di luce si protendono  
come aquiloni al cielo che rimbomba  
(Nuvole in viaggio, chiari  
reami di lassù! D'alti Eldoradi  
malchiuse porte!)  
e il mare che scaglia a scaglia,  
livido, muta colore  
lancia a terra una tromba  
di schiume intorte;  
il vento che nasce e muore  
nell'ora che lenta s'annera  
suonasse te pure stasera  
scordato strumento,  
cuore. 
 
È una delle poesie più giovanili del poeta. Vi si esprime il desiderio di trovare un accordo del cuore 
con il mondo naturale, ma il cuore è uno strumento ormai incapace di "accordo", c’è una 
dissonanza, una mancanza di armonia. La concordia non c’è. Il punto che ci mostra la sconcordia è 
lo strumento scordato cioè, dimenticato, non più accordato, questo strumento scordato e la memoria 
fondano un pensiero in cui l’armonia non è possibile perché la sconcordia del cuore è venuta meno 
dal ricordo di essere cuore e sta mostrando la sconcordia cioè il distacco dall’essere cuore e 
armonia. Il cuore è lo strumento scordato del mondo. la sconcordia è il passaggio mediano di 
disgrazia verso la discordia, è il traguardo lontano della nostra transculturazione.  
La concordia si definisce attraverso la sua etimologia cum-cordia, con il cuore unito, solo così è 
possibile stare insieme. La concordia è una parola pluriversa e contraddittoria storicamente nella 
storia della civiltà europea: il suo significato antico è quella di ”i cuori uniti”. Ma anche nella 
illuministica rivoluzione francese che intitolò così la piazza, de la Concorde, dove allestire la 
ghigliottina per decapitare Luigi XVI e la sua regina Maria Antonietta, nel 1793 e allo stesso tempo, 
alla fine di quell’anno terribile, furono ghigliottinati Danton, Saint-Just e Robespierre. La 
ghigliottina è la discordia umana, è l’incapacità del genere umano di arrivare alla concordia. La 
concordia si raggiungerà quando noi umani saremo capaci di guardarci dentro; ci muoviamo ancora 
nell’opaco anche se abbiamo alcune luci (ricerca scientifica, filosofia, fisica,…) ma tutto intorno è 
terra ancora incolta.  



 

 

Dal 1992 mi interesso della letteratura dei migranti, sto con loro e pubblico con loro. In che cosa 
sono importanti per noi? Ne 2012 gli studi statistici ci hanno fatto sapere che l’Italia e l’Europa 
saranno una società meticcia durante questo secolo. Cosa stiamo insegnando, cosa stiamo facendo 
per preparare l’Italia al futuro? Gli emigranti ci fanno capire la creolizzazione; anche papa 
Francesco invita gli stati a custodire i loro valori, a integrarli rispettando la loro integrità. Gli 
emigranti hanno un progetto di vita: vengono da noi per vivere meglio, per trovare uno spazio 
migliore di quello dove stanno. Il loro progetto coinvolge anche noi; il loro progetto è eutopico; 
possono aiutarci a decolonizzarci, mondializzarci e creolizzarci. Nostro compito è educare i 
bambini a un nuovo mondo. dobbiamo chiederci: se non lo facciamo noi, chi lo farà?  
Come possiamo organizzare questa poetica nuova? Es. lo scrittore tedesco Bertolt Brecht 
conosciuto soprattutto per la letteratura teatrale e una poesia in particolare:  
 
“ A coloro che verranno” 
Davvero, vivo in tempi bui! 
La parola innocente è stolta Una fronte distesa 
vuoi dire insensibilità. Chi ride, 
la notizia atroce 
non l’ha saputa ancora. 
Quali tempi sono questi, quando 
discorrere d’alberi è quasi un delitto, 
perché su troppe stragi comporta silenzio! 
E l’uomo che ora traversa tranquillo la via 
 mai più potranno dunque raggiungerlo gli amici      
che sono nell’affanno? 
E vero: ancora mi guadagno da vivere. 
Ma, credetemi, è appena un caso. Nulla 
di quel che fo m’autorizza a sfamarmi. 
Per caso mi risparmiano. (Basta che il vento giri, 
sono perduto). 
«Mangia e bevi! », mi dicono: «E sii contento di averne». 
Ma come posso io mangiare e bere, quando 
quel che mangio, a chi ha fame lo strappo, e 
manca a chi ha sete il mio bicchiere d'acqua? 
Eppure mangio e bevo. 
Vorrei anche essere un saggio. 
Nei libri antichi è scritta la saggezza: 
lasciar le contese del mondo e il tempo breve 
senza tèma trascorrere. 
Spogliarsi di violenza, 
render bene per male, 
non soddisfare i desideri, anzi 
dimenticarli, dicono, è saggezza. 
Tutto questo io non posso: 
davvero, vivo in tempi bui! 
Nelle città venni al tempo del disordine, 
quando la fame regnava. 
Tra gli uomini venni al tempo delle rivolte 
e mi ribellai insieme a loro. 
Così il tempo passò 
che sulla terra m'era stato dato. 
Il mio pane, lo mangiai tra le battaglie. 



 

 

Per dormire mi stesi in mezzo agli assassini. 
Feci all'amore senza badarci 
e la natura la guardai con impazienza. 
Così il tempo passò 
che sulla terra m'era stato dato. 
Al mio tempo, le strade si perdevano nella palude 
La parola mi tradiva al carnefice. 
Poco era in mio potere. Ma i potenti 
posavano più sicuri senza di me ; o lo speravo. 
Così il tempo passò 
che sulla terra m'era stato dato. 
Le forze erano misere. La meta 
era molto remota. 
La si poteva scorgere chiaramente, seppure anche per me 
quasi inattingibile. 
Così il tempo passò 
che sulla terra m'era stato dato. 
 
Voi che sarete emersi dai gorghi 
dove fummo travolti 
pensate 
quando parlate delle nostre debolezze 
anche ai tempi bui 
cui voi siete scampati. 
Andammo noi, più spesso cambiando paese che scarpe, 
attraverso le guerre di classe, disperati 
quando solo ingiustizia c'era, e nessuna rivolta. 
Eppure lo sappiamo: 
anche l'odio contro la bassezza 
stravolge il viso. 
Anche l'ira per l'ingiustizia 
fa roca la voce. Oh, noi 
che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza, 
noi non si poté essere gentili. 
Ma voi, quando sarà venuta l'ora 
che all'uomo un aiuto sia l'uomo, 
pensate a noi 
con indulgenza. 
 
Perfino negli anni più bui e cupi, nei quali era ormai evidente il rischio dello scoppio di una nuova 
guerra, gli intellettuali non persero del tutto la speranza di un futuro migliore, di una epoca più 
«gentile», in cui l’uomo potesse riconquistare la sua dignità. Gli anni successivi alla seconda guerra 
mondiale, con la ritrovata libertà e democrazia e il fervore della ricostruzione, furono poi un ‘epoca 
di grandissime speranze e di fiducia nella possibilità dell’uomo di costruire un futuro migliore. 
Nel 1938, quando compone questa poesia, Brecht è ben consapevole di vivere in «tempi bui», in cui 
d’altro non si può parlare, ad altro non si può pensare, se non alla terribile dittatura e alla strage che 
si sta preparando per tanti uomini. 
Il poeta sente comunque la necessità di pensare al futuro, di giustificarsi nei confronti della 
generazione che verrà: gli uomini della sua  generazione sono stati deboli, è vero, non hanno saputo 
impedire l’esplodere della violenza, non hanno potuto essere «gentili»; ma, combattendo per i valori 



 

 

della verità e della giustizia, forse riusciranno ad aprire la strada ad una società giusta e solidale in 
cui «all’uomo un aiuto sia l’uomo» 
 
Un altro poeta mondiale è Giacomo Leopardi  
La ginestra o il fiore del deserto
 Qui su l’arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo, 
la qual null’altro allegra arbor né fiore, 
5tuoi cespi solitari intorno spargi, 
odorata ginestra, 
contenta dei deserti. Anco ti vidi 
de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
che cingon la cittade 
la qual fu donna de’ mortali un tempo, 
e del perduto impero 
par che col grave e taciturno aspetto 
faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
lochi e dal mondo abbandonati amante 
e d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
di ceneri infeconde, e ricoperti 
dell’impietrata lava, 
che sotto i passi al peregrin risona; 
dove s’annida e si contorce al sole 
la serpe, e dove al noto 
cavernoso covil torna il coniglio; 
fûr liete ville e cólti, 
e biondeggiâr di spiche, e risonâro 
di muggito d’armenti; 
fûr giardini e palagi, 
agli ozi de’ potenti 
gradito ospizio; e fûr cittá famose, 
che coi torrenti suoi l’altèro monte 
dall’ignea bocca fulminando oppresse 
con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
una ruina involve, 
ove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
i danni altrui commiserando, al cielo 
di dolcissimo odor mandi un profumo, 
che il deserto consola. A queste piagge 
venga colui che d’esaltar con lode 
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
è il gener nostro in cura 
all’amante natura. E la possanza 
qui con giusta misura 
anco estimar potrá dell’uman seme, 
cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
con lieve moto in un momento annulla 
in parte, e può con moti 

poco men lievi ancor subitamente 
annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
son dell’umana gente 
«Le magnifiche sorti e progressive” 
 
     Qui mira e qui ti specchia, 
secol superbo e sciocco, 
che il calle insino allora 
dal risorto pensier segnato innanti 
abbandonasti, e vòlti addietro i passi, 
del ritornar ti vanti, 
e procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 
di cui lor sorte rea padre ti fece, 
vanno adulando, ancora 
ch’a ludibrio talora 
t’abbian fra sé. Non io 
con tal vergogna scenderò sotterra; 
ma il disprezzo piuttosto che si serra 
di te nel petto mio, 
mostrato avrò quanto si possa aperto; 
bench’io sappia che obblio 
preme chi troppo all’etá propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertá vai sognando, e servo a un tempo 
vuoi di novo il pensiero, 
sol per cui risorgemmo 
della barbarie in parte, e per cui solo 
si cresce in civiltá, che sola in meglio 
guida i pubblici fati. 
Cosí ti spiacque il vero 
dell’aspra sorte e del depresso loco 
80che natura ci die’. Per queste il tergo 
vigliaccamente rivolgesti al lume 
che il fe’ palese; e, fuggitivo, appelli 
vil chi lui segue, e solo 
magnanimo colui 
85che sé schernendo o gli altri, astuto o folle, 
fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 
 
     Uom di povero stato e membra inferme 
che sia dell’alma generoso ed alto, 
non chiama sé né stima 
ricco d’òr né gagliardo, 



 

 

e di splendida vita o di valente 
persona infra la gente 
non fa risibil mostra; 
ma sé di forza e di tesor mendíco 
lascia parer senza vergogna, e noma 
parlando, apertamente, e di sue cose 
fa stima al vero uguale. 
Magnanimo animale 
non credo io giá, ma stolto, 
quel che nato a perir, nutrito in pene, 
dice: — A goder son fatto, — 
e di fetido orgoglio 
empie le carte, eccelsi fati e nòve 
felicitá, quali il ciel tutto ignora, 
non pur quest’orbe, promettendo in terra 
a popoli che un’onda 
di mar commosso, un fiato 
d’aura maligna, un sotterraneo crollo 
distrugge sí, ch'avanza 
a gran pena di lor la rimembranza. 
Nobil natura è quella 
ch’a sollevar s’ardisce 
gli occhi mortali incontra 
al comun fato, e che con franca lingua, 
nulla al ver detraendo, 
confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
e il basso stato e frale; 
quella che grande e forte 
mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire 
120fraterne, ancor piú gravi 
d’ogni altro danno, accresce 
alle miserie sue, l’uomo incolpando 
 
del suo dolor, ma dá la colpa a quella 
che veramente è rea, che de’ mortali 
madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
congiunta esser pensando, 
siccom’è il vero, ed ordinata in pria 
l’umana compagnia, 
tutti fra sé confederati estima 
gli uomini, e tutti abbraccia 
con vero amor, porgendo 
valida e pronta ed aspettando aita 
negli alterni perigli e nelle angosce 
della guerra comune. Ed alle offese 
dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
al vicino ed inciampo, 
stolto crede cosí, qual fôra in campo 
cinto d’oste contraria, in sul piú vivo 
incalzar degli assalti, 

gl’inimici obbliando, acerbe gare 
imprender con gli amici, 
e sparger fuga e fulminar col brando 
infra i propri guerrieri. 
Cosí fatti pensieri 
quando fien, come fûr, palesi al volgo; 
e quell’orror che primo 
contra l’empia natura 
strinse i mortali in social catena, 
fia ricondotto in parte 
da verace saper; l’onesto e il retto 
conversar cittadino, 
e giustizia e pietade altra radice 
avranno allor che non superbe fole, 
ove fondata probitá del volgo 
cosí star suole in piede 
quale star può quel c’ha in error la sede. 
 
     Sovente in queste rive, 
che, desolate, a bruno 
veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
seggo la notte; e su la mesta landa, 
in purissimo azzurro 
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
cui di lontan fa specchio 
il mare, e tutto di scintille in giro 
per lo vòto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
ch’a lor sembrano un punto, 
e sono immense, in guisa 
che un punto a petto a lor son terra e mare 
veracemente; a cui 
l’uomo non pur, ma questo 
globo, ove l’uomo è nulla, 
sconosciuto è del tutto; e quando miro 
quegli ancor piú senz’alcun fin remoti 
nodi quasi di stelle, 
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
e non la terra sol, ma tutte in uno, 
del numero infinite e della mole, 
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 
o sono ignote, o cosí paion come 
essi alla terra, un punto 
di luce nebulosa; al pensier mio 
che sembri allora, o prole 
dell’uomo? E rimembrando 
il tuo stato quaggiú, di cui fa segno 
il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
che te signora e fine 
credi tu data al Tutto; e quante volte 
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 



 

 

granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
per tua cagion, dell’universe cose 
scender gli autori, e conversar sovente 
 
co’ tuoi piacevolmente; e che, i derisi 
sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
fin la presente etá, che in conoscenza 
ed in civil costume 
sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
mortal prole infelice, o qual pensiero 
verso te finalmente il cor m’assale? 
Non so se il riso o la pietá prevale. 
 
     Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
cui lá nel tardo autunno 
maturitá senz’altra forza atterra, 
d’un popol di formiche i dolci alberghi 
cavati in molle gleba 
con gran lavoro, e l’opre, 
e le ricchezze ch’adunate a prova 
con lungo affaticar l’assidua gente 
avea provvidamente al tempo estivo, 
schiaccia, diserta e copre 
in un punto; cosí d’alto piombando, 
dall’utero tonante 
scagliata al ciel profondo, 
di ceneri e di pomici e di sassi 
notte e ruina, infusa 
di bollenti ruscelli, 
o pel montano fianco 
furiosa tra l’erba 
di liquefatti massi 
e di metalli e d’infocata arena 
scendendo immensa piena, 
le cittadi che il mar lá su l’estremo 
lido aspergea, confuse 
e infranse e ricoperse 
in pochi istanti: onde su quelle or pasce 
la capra, e cittá nove 
sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 

son le sepolte, e le prostrate mura 
l’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
dell’uom piú stima o cura 
ch’alla formica: e se piú rara in quello 
che nell’altra è la strage, 
non avvien ciò d’altronde 
fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 
 
     Ben mille ed ottocento 

anni varcâr poi che sparîro, oppressi 
dall’ignea forza, i popolati seggi, 
e il villanello intento 
ai vigneti, che a stento in questi campi 
nutre la morta zolla e incenerita, 
ancor leva lo sguardo 
sospettoso alla vetta 
fatal, che nulla mai fatta piú mite 
ancor siede tremenda, ancor minaccia 
a lui strage ed ai figli ed agli averi 
lor poverelli. E spesso 
il meschino in sul tetto 
dell’ostel villereccio, alla vagante 
aura giacendo tutta notte insonne, 
e balzando piú volte, esplora il corso 
del temuto bollor, che si riversa 
dall’inesausto grembo 
sull’arenoso dorso, a cui riluce 
di Capri la marina 
e di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo 
del domestico pozzo ode mai l’acqua 
fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
di lor cose rapir posson, fuggendo, 
vede lontan l’usato 

suo nido, e il picciol campo, 
che gli fu dalla fame unico schermo, 
preda al flutto rovente, 
che crepitando giunge, e inesorato 
durabilmente sovra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio 
dopo l’antica obblivion, l’estinta 
Pompei, come sepolto 
scheletro, cui di terra 
avarizia o pietá rende all’aperto; 
e dal deserto fòro 
diritto infra le file 
de’ mozzi colonnati il peregrino 
lunge contempla il bipartito giogo 
e la cresta fumante, 
ch’alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell’orror della secreta notte 
per li vacui teatri, 
per li templi deformi e per le rotte 
case, ove i parti il pipistrello asconde, 
come sinistra face 
che per vòti palagi atra s’aggiri, 
corre il baglior della funerea lava, 
che di lontan per l’ombre 



 

 

rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Cosí, dell’uomo ignara e dell’etadi 
ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
dopo gli avi i nepoti, 
sta natura ognor verde, anzi procede 
per sí lungo cammino 
che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
295passan genti e linguaggi: ella nol vede: 
e l’uom d’eternitá s’arroga il vanto. 
 
     E tu, lenta ginestra, 
che di selve odorate 

queste campagne dispogliate adorni, 
anche tu presto alla crudel possanza 
soccomberai del sotterraneo foco, 
che ritornando al loco 
giá noto, stenderá l’avaro lembo 
su tue molli foreste. E piegherai 
sotto il fascio mortal non renitente 
il tuo capo innocente: 
ma non piegato insino allora indarno 
 
codardamente supplicando innanzi 
al futuro oppressor; ma non eretto 
con forsennato orgoglio inver’ le stelle, 
né sul deserto, dove 
e la sede e i natali 
non per voler ma per fortuna avesti; 
ma piú saggia, ma tanto 
meno inferma dell’uom, quanto le frali 
o dal fato o da te fatte immortali. 
 
 



 

 

  
 
La Ginestra o fiore del deserto conclude il pensiero filosofico di Leopardi e è praticamente il suo 
testamento spirituale. Nella canzone si parla della coraggiosa e allo stesso tempo fragile resistenza, 
che la ginestra oppone alla lava del Vesuvio, il monte sterminatore, simbolo della natura crudele e 
distruttiva. Il delicato fiore coraggiosamente risorge sulla lava impietrata, e con la fragranza dei suoi 
arbusti sembra rallegrare queste lande desolate. Ma il suo destino è tragicamente segnato da una 
nuova eruzione, capace di annullare non solo la sua consolante presenza ma - ben più 
drammaticamente - la presenza dell'uomo in questi luoghi. La ginestra diviene simbolo della 
condizione umana. 
Leopardi in questo canto mette in contrapposizione la smisurata potenza della Natura con la 
debolezza e fragilità, e direi quasi impotenza, del genere umano: da un lato la Natura che tutto può e 
dall'altro l'uomo che deve subire ciò che la divinità superiore con i suoi "decreti" ha stabilito per lui; 
l'inesorabile inimicizia della Natura nei confronti degli uomini in contrasto con la ridicola superbia 
degli uomini che, pur non essendo nulla, si credono padroni e signori della terra e dell'universo. 
Universo, in latino universum, solo un verso cioè il verso della nostra civiltà occidentale che ha 
devastato tutto il mondo. Molto importante è il principio antropico cosmologico (PAC): date tutte le 
condizioni in cui questo cosmo esiste è stato possibile che la materia diventasse vivente e attraverso 
l’acqua e il carbonio creasse noi perché solo noi siamo la conoscenza del cosmo. Il principio 
antropico ci fa pensare in maniera rigorosa la nostra missione nel cosmo, noi abbiamo nei confronti 
della terra (Gaia) e dello spazio il compito di costruire una nuova civiltà umana generale. Il 
racconto di Calvino “Tutto in un punto” porta con sé la più forte immaginazione letteraria del 
pensiero cosmologico del prima del big bang degli scienziati contemporanei. Da questo breve 
racconto della concordia unitaria degli umani si può immaginare l’inizio del cosmo, a seguire poi la 
decrescita dell’immaginario con l’arrivo degli Z’ Zù. Noi europei e mediterranei dobbiamo risalire 
molto più indietro (8000 a. C – 1500 a.C.) quando la terra mediterranea ed europea balcanica e 
centrale trovò un periodo di armonia concreta e istituzionale tra donne e uomini: la civiltà della 
gilania, l’alleanza più stretta tra gli umani nell’età della concordia mutuale e pacifica, operosa e 
collaborativa, immersa in una società profondamente religiosa guidata da Grandi Dee e dei. E’ la 
concezione  di una civiltà pacifica e paritaria proposta dalla archeologa baltica Marija Gimbutas. La 
gilania ha la forma vitale di una concezione al femminile che ci permette oggi di riprendere la storia 
passata della collaborazione tra i due sessi. Si tratta di una eutopia cioè di una buona novella antica 
dalla quale discendiamo e che possiamo addirittura trasformare da ora in poi in un pensiero per 
formare il benessere del futuro.  
La decolonizzazione, creolizzazione, mondializzazione si appoggia su queste due concezioni 
scientifiche e umanistiche potenti: il PAC e la gilania, cosmologia e archeologia per poter tracciare 
la via ulteriore che è quella della concordia.  
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